第四次
他比我更記得這裡

How It Began這裡是怎麼開始的

起初沒有「民宿」這個念頭。村長婆想要一間小工作室，想要一座花園，於是開始找地。找著找著，找到了這裡。後來是村長說：這麼好的地方，應該讓大家也看看。

就這樣開始了。

What He Meant他說的不是綿羊

前陣子，有位後來成了好友的村民跟我說，他很喜歡羊角村。

我以為他說的是旁邊草原的綿羊——那些耳朵上夾著號碼牌的傢伙，有些特別活潑好動，會讓人忍不住想認定某一隻是「自己的」。或者是村前那一小片天地，靜得像是從清境的時間裡悄悄偷出來的，連風都慢了半拍。

但他說的不是這些。

他說，工作煩的時候，他會想到清境，想到羊角村。不是為了景，是為了喘一口氣。他說，有些話他願意跟我講，也因為我曾給過他一些鼓勵——那些他自己都沒想到會聽見的話，但記到了現在。

我聽完愣了一下。

說實話，我自己也不知道我哪來的勇氣，說出那些話。或許是這裡的山教的。住在海拔快兩千公尺的地方，雲在窗外飄，時間過得比較慢，人好像也比較容易說真話。

原來在不知不覺中，我們把每一個來這裡的旅人，都當成了某種意義上的知心朋友。不只是分享這片山，也分享一些說不太清楚、但彼此都懂的什麼。

More Than an Inn我們不只是在經營民宿

我們從來不覺得自己只是在經營一間民宿。

羊角村想做的事，說穿了也不複雜——就是讓每一個帶著疲憊或好奇上山的人，在這裡找到一個可以放下來的理由。可能是一杯熱的東西，可能是窗外那片不說話的山，可能只是有人願意認真聽你說一句話。

真正讓人想回來的地方，從來不是風景。
是感覺自己在這裡被好好對待過。

The Fourth Visit第四次，他比我更記得這裡

我們不敢說記得每一位村民。

事實上，就是前面說的那位朋友，後來笑著告訴我，他第四次來的時候，很有自信地走過來跟我打招呼——而我看著他，臉上是那種完全不知道這是誰的表情。

他說這件事的時候在笑，但我有點愧疚。

也是從那個時候起，我們開始認真想這件事。我們希望記得每一位村民的名字，記得他們喜歡哪一個角落，記得他們上次說過想再來看看的那場雲海。我們希望有一天，當熟悉的面孔再次出現在門口，我們能輕輕說一句——

「又見面了。」

不用解釋上次是什麼時候，不用重新自我介紹。這不是服務，這是我們覺得理所當然的事。

我們覺得，能說出這四個字的地方，才算是真正有在等你回來。

羊角村會繼續在，繼續開著門，繼續等著那些需要喘口氣的人上山來。

只要山還在，我們就在。